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Tương Lai Trong Hồi Tưởng 

Tựa đề bài viết nầy dựa theo một quyển sách 

của một nhà văn Nhật bản, Tanaka, ấn bản tiếng 

Anh. Tôi thấy quyển sách trên trong Phân khoa 

Kiến trúc của Đại học Washington, St Louis, 

Missouri trong chuyến viếng thăm thành phố 

nầy. Quyển sách đề tựa Nostalgic Future. Tuy 

chỉ đọc sơ qua lời tựa nhưng tôi đã nhìn thấy 

viễn kiến của tác giả là dụng tâm nhìn lại quá 

khứ để vẽ ra một tương lai áp dụng trong ngành 

kiến trúc.  

Do đó, cũng có thể nói đề tựa Việt cũng có thể là 

“Nhớ về quá khứ để chuẩn bị cho tương lai”, 

hoặc “Nhìn quá khứ, Thấy tương lai”. Điều nầy rõ 

ràng áp dụng cho từng quốc gia, để từ đó nhận diện ra nền văn minh, văn hóa của mỗi 

dân tộc qua chiều dài lịch sử của mỗi nơi. 

Trong gần 3 tháng qua, tôi đã từng chu du qua nhiều tiểu bang, California, Nevada, 

Arizona, New Mexico, Texas, Arkansas. và Missouri, một chặng đường dài hơn 7.000 

dậm, để từ đó chiêm nghiệm ra một vài suy nghĩ về con người, dân tộc, và nhứt là nhìn 

về…chính tự thân. Mỗi nơi để lại nơi tôi nhiều dấu ấn về thời gian, văn minh của từng 

dân tộc đã từng hiện hữu trên những vùng nầy, cũng như phong cảnh hết sức đặc thù 

của một đất nước đa dạng như Hoa Kỳ.  

Tại bảo tàng viện Getty, Santa Monica, CA, tôi thấy được sức mạnh của Hoa Kỳ qua sự 

phục vụ cộng đồng hay “trả lại” cho quốc gia nhưng gì người dân đã thừa hưởng được 

từ đất nước sinh ra mình hay cưu mang mình. Đó là lòng từ thiện và sự cống hiến 

trở lại. Nhiều nhà tỷ phú đã đóng góp và để lại một kho tàng vô giá qua hàng chuỗi bảo 

tàng viện về con người, về văn minh và lịch sử. Hệ thống chuyên chở lên đỉnh đồi bằng 

xe điện kéo, chỗ parking xe, lệ phí vào các bảo tàng viện, … Tất cả đều miễn phí cho 

người thăm viếng.    

Có đi đây đi đó mới thấy thiên nhiên ưu đãi cho đất nước tạm dung nầy (tuy là tạm 

dung nhưng phần đông chúng ta, (cảm nghĩ chủ quan cho người Việt) đã sống trong đó 

như…một người khách trọ vô tình!).  Đến Albuquerque, New Mexico, chúng ta mới thấy 

tuyệt vời với ánh “rán hồng hoàng hôn” phản chiếu lên bầu trời xanh lơ và tỏa rộng về 

những mesa (phần bằng phẳng của dãy núi đối diện bao bọc toàn thành phố. Chúng ta 
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sẽ thấy ánh hồng chiếu rọi cả vòng cung thật lớn bao bọc cả thành phố nầy. Và vòm 

chân trời thẳng tắp chia ra ranh giới rạch ròi giữa mây và rán hồng.  

Còn nhiều hơn nữa ở New Mexico, thành phố Santa Fe 

là một thành phố xưa nhứt của Hoa Kỳ với di tích của 

những căn nhà đầu tiên từ năm 1726 cũng như ngôi 

nhà thờ cổ xưa được xây cất hoàn toàn bằng gỗ và 

không có cây đinh, móc sắt nào cả! Tất cả vẫn còn 

sừng sững cùng tuế nguyệt sù sau hàng vài thế kỷ. Đi 

về hướng Nam gần giáp biên giới tiểu bang Texas, ta sẽ 

thấy vùng White Sands với hàng trăm ngàn mẫu cát 

trắng tạo dựng bằng những sinh vật, cây cỏ thoái hóa từ 

hàng ngàn năm trước. Qua thời gian những lớp đá vôi 

và gypsum (thạch cao- magnesium) biến thành những 

đụn cát (dune) mịn màng nhưng không di chuyển như những đụn cát biển ở quê 

hương, vì cây cỏ, nhiều rặng xương rồng nằm rải rác trên các đụn cát mênh mông nầy. 

Nếu hồi tưởng lại trong một sát na, ta sẽ chùng lòng khi thăm viếng nơi đây.  

Vì sao?  

Quê hương mình cũng có những đụn cát vàng chạy dài từ Cam Ranh xuống Phan 

Thiết. Và những đụn cát trên di chuyển theo từng làn gió và theo mùa. Tôi vẫn yêu quê 

hương tôi nhiều lắm. 

Trên bước đường ngàn dặm, ta sẽ còn thấy nhiều nơi danh lam thắng cảnh, nhưng ở 

thành phố cổ St Louis tại Missouri, nơi có Đại hội Thánh mẫu hàng năm dung chứa mỗi 

năm hàng trăm ngàn tín đồ Thiên Chúa giáo hành hương…Tuy nhiên, có một điều làm 

cho tôi phải mất hai ngày để “cưởi ngựa xem hoa” gần 7,8 bảo tàng viện. Cũng chính 

nơi đây, vào năm 1986 tôi đã có dịp qua thăm khi tôi có một booth về nghiên cứu khoa 

học của trường Y khoa Minnesota dưới sự tài trợ của National Institute of Health, trình 

bày một ứng dụng về sự kết nối của màng tế bào máu của con người. 

Phải nói, từ các bảo tàng viện trên chúng ta sẽ thấy tất cả văn minh của nhân loại từ 

thời cổ đại, trước BC hàng ngàn năm cho tới thời cận đại. Cũng được biết, thành phồ 

St Louis là một trong những trung tâm tàng trữ hồ sơ và dữ liệu lớn nhứt của Hoa Kỳ. 

Chúng ta từng hãnh diện với màu xanh Huế (blue de Hue) thế kỷ 19 với 4,5 ngàn năm 

văn hiến, màu xanh nhạt mờ trên những bình sứ thô sơ hay trên các chén bát thâu 

lượm được từ một chiếc tàu chìm ở gần Hội An cách đây độ khoảng 5 năm. Các món 

sành sứ nầy đã được triển lãm và bày bán tại Hoa Kỳ. Vậy mà “chúng ta” vẫn hãnh 

diện, hãnh diện với những màu sắc nhạt nhòe như trẻ con bên Mỹ học nắn tượng hay 
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sinh viên các trường Đại học cộng đồng trong lớp học điêu khắc lấy đất sét làm nguyên 

liệu.  

Nhìn lại hôm nay, tại những bảo tàng viện trên, chúng ta sẽ thấy các bức tranh hay đồ 

sành sứ, hay điêu khắc với màu sắc đỏ xanh vàng tím…rực rỡ vẫn còn đậm nét được 

sáng tác hàng 5, 10 thế kỷ trước. Tôi chú ý đi tìm khắp xem có nơi nào có sản phẩm 

của Việt Nam từ thời cổ đại cho tới ngày nay hay không?  

Tiếc thay! Và quá thất vọng vì không tìm được. 

Nhưng ở đây chúng ta có thể thấy sản phẩm văn hóa của một vài quốc gia Phi Châu, 

các quốc gia mà người Việt thường hay xem thường, không có văn minh!. Ngay cả 

những hình ảnh vải vóc, thảm dệt từ thế kỷ 17, 18 của văn minh Phi Châu cũng hiện 

diện nơi đây.  

Cũng cần nói thêm một điều là từ những năm đầu thế kỷ 19, vì choáng ngợp với văn 

minh và nghệ thuật Âu Châu, Hy Lạp…người Mỹ đã đổ xô cố tìm học hỏi. Kết quả là, 

cho đến hôm nay, có thể nói về nghệ thuật, tranh vẽ, điêu khắc và các thể loại khác, có 

thể nói, nghệ thuật Hoa Kỳ là một tổng hợp của tất cả các nguồn nghệ thuật quốc gia 

trên thế giới… Quả thật nơi đây thể hiện rõ nét “tương lai hồi tưởng” của người Mỹ. 

Ngay cả ở thời đại đồ đá và đồ đồng, cũng không thấy “dáng đứng” Việt Nam trong đó. 

(Giả sử nếu có trưng bày sản phẩm “thời đại đồ đểu”, chắc chắn tên Việt Nam hiện đại 

sẽ chiếm trọn vẹn trong bất cứ bảo tàng viện nào trên thế giới).  

Trở về lại tôi, nhớ lại vào năm 1983, chỉ 

vài tháng sau khi đặt chân đến Fresno, 

CA tôi đã làm một đoạn TV dưới tiêu đề 

“Looking back” (Quá khứ hồi tưởng). Tôi 

đã tự viết script cho mình để làm độc 

thoại trong vòng 5 phút. Phim chiếu cảnh 

tôi đi qua, đi lại trong một công viên, 

thỉnh thoảng ngồi trên băng ghế…để nói 

về bầu nhiệt huyết của tuổi 30 bị thui 

chột vì nỗi can qua của đất nước. Niềm 

uất hận đối với Cộng sản Bắc Việt chính vì họ đã “giết” đi sức đóng góp cho quốc gia 

của một người con Việt. 

Trong đoạn phim ngắn, tôi nhìn lại quá khứ nhưng chưa thấy được tương lai vì vừa mới 

cự ngụ nơi đất mới chỉ một thời gian ngắn, tâm trạng vẫn còn ngổn ngang với cuộc 

sống cho một gia đình với bốn con còn nhỏ! Cho nên, lời lẽ rất bi quan và tương lai 

còn quá mịt mù.  
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Hôm nay, hồi tưởng lại những lời tiêu cực ngày xưa làm cho tôi thêm ngỡ ngàng; vì 

chính nhờ cái khó khăn của thuở ban đầu mà tôi còn khả năng diễn tả những hồi tưởng 

của ngày hôm nay. 

Trở lại khi xem một bản vẽ trên giấy canvas hình một người đang cố ngoi lên bên bờ 

vực, sắc mặt hết sức nghiêm trọng lẫn tuyệt vọng, tôi nhớ lại câu chuyện thiền của 

Suzuki, cũng nói lên đề tài nầy. Một người té xuống vực, cố bám víu từng gốc cây cội 

rễ, nhưng càng bám càng bị rơi vào hố thẩm. Trong lúc tuyệt vọng và đang nhắm mắt 

chờ cái chết đến với mình, người ấy chợt nhìn thấy một đóa hoa tỉ muội vừa nở rạng 

bên cạnh trong lúc chiếc rễ anh đang nắm sắp sửa rời hốc đá. Một nụ cười mãn 

nguyện cùng lúc thân xác anh ta đi vào vực thẳm. Tư tưởng Âu và Á có điểm khác biệt 

là như thế đó. 

Trở về tôi, một người bi-polar: một “người xã hội” và một “tôi nguyên sơ”. Trong 

tôi luôn luôn có sự hiện diện của hai bản thể trên và liên tục dằn co suốt 70 năm qua. 

Con người xã hội năng động, chiến đấu bền bĩ cho cái Thiện, cố gắng đẩy lui cái Ác, 

cùng chiến đấu cho một VIệt Nam an bình trong đó con người đối xử tử tế với nhau.  

Nhưng trong suốt 70 năm qua, con người xã 

hội đã ngự trị và đè nén con người nguyên sơ 

của tôi, và bản thể thứ hai nầy chưa bao giờ 

được sống trọn vẹn mà chỉ sống dưới lớp dù 

của con người xã hội qua cái ngã, hay tham 

vọng do môi trường bên ngoài tạo thành. Và 

chính vì vậy, suốt thời gian qua, cái tôi nguyên 

sơ bị phai mờ và chìm đắm trong cơn lốc chủ 

nghĩa cùng với vận nước điêu linh. 

Còn tôi nguyên sơ thì sao? 

Tôi nguyên sơ vẫn sống trong trạng thái “hibernation”, nghĩa là bao năm qua vẫn triền 

miên ngủ trong giấc ngủ mùa đông của con gấu Bắc cực. Ngủ, nhưng chủng tử “tôi 

nguyên sơ” vẫn thức. Gần 3 tháng qua, chu du trên nhiều miền đất nước tạm dung để 

thấy lại mình. Đây không phải là nostalgic future hay looking back mà thực sự 

muốn thấy mình ngay lúc nầy, trong hiện tại. 

Đôi khi vẫn còn dằng co giữa hai bản thể, nhưng quả thật, tôi nguyên sơ đang ngự trị 

trong tôi và đang đi cùng tôi trong cuộc hành trình về với chân nguyên. 

Tôi đang đi về đâu? 



5 

 

Hiện tại vẫn chưa có câu trả lời rốt ráo, nhưng chắc chắn rằng tôi đã đi và đang đi vào 

cái “chân không”, đi vào cội nguồn nguyên thủy nhưng khái niệm trên vẫn còn mù mờ 

chưa định hình rõ ràng… 

Bước đi chắc nịt, không còn dò dẫm dù hai bên 

đường vẫn còn nhiều gay góc và bụi mờ làm 

vướng bận mắt của tôi nguyên sơ. Nhưng tôi vẫn 

tiếp tục đi…   

Trong tôi nguyên sơ, không còn có câu hỏi tự đặt 

ra “Que sera, sera” vì tôi đã thấy rõ con đường 

mình đi. Tôi nguyên sơ đã cùng tôi song hành 

hướng về cõi chân không! 

Mà chân không là gì? 

Chân không trong “tôi xã hội” là một cuộc chiến 

đấu cho lý tưởng trong lành, không mưu cầu 

chiếm đoạt quyền lực, không nhằm tạo nên một 

dáng đứng (legacy) nào đó. Chính vì vậy mà tôi 

xã hội đã sống và làm “cách mạng” đã 70 năm 

qua, dứt khoát không làm chánh trị. 

Còn tôi nguyên sơ còn lại hôm nay là một cuộc 

chuyển hóa tự thân. Sống cùng một nhịp thở 

với cái tôi đến từ cát bụi, sống tự nhiên với vạn vật, không cố gắng, không mưu 

cầu… 

Trời nắng nhìn thấy niềm vui rạng rỡ của thiên nhiên, của con người.  

Trời mưa vui cùng với sự tươi mát của cây cỏ.  

Nhìn cành cây trụi lá của mùa Đông.  

Ngắm hoa lá nẩy mầm khoe sắc mùa Xuân.  

Tâm cảnh hai thời điểm vẫn là một. Vẫn giữ niềm 

thư thái trong an nhiên tự tại trong cái nóng khắc 

nghiệt của mùa hè Houston. 

Sự chuyển hóa hay sự thay đổi ngôi của “tôi xã hội” và “tôi nguyên sơ” có làm 

tôi trăn trở chăng? 
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Chắc chắn là không. Vì tôi rõ, một khi đã định hình được tôi ở dạng nào của tính bi-

polar trong tôi rồi, lúc đó sẽ có một thông lộ mới đã sẵn sàng cho Tôi đi. 

Phải chăng, ngày hôm nay, trong giờ phút hiện tại nầy, tính bi-polar (xin tạm dịch là “nhị 

dạng” hay “nhị cực”) đã biến mất, nhường chỗ lại trong tôi chỉ còn “độc dạng” (mono-

polar) để tiếp tục đi về với nguyên thủy của cuộc sống, cát bụi trở sẽ trở về với cát bụi, 

hay về lại thể chân không của vạn vật.  

Oneness. Tất cả là Một. Một là Tất cả! 

Phải chăng sẽ chẳng còn tương lai hồi tưởng, 

cũng như chẳng còn quá khứ hồi tưởng trong tôi 

hiện tại? 

Phải chăng gia đình, xã hội, quê cha, đất tổ đã xa 

rời trong Tôi? 

Phải chăng Tôi đã đạt và thoát khỏi vòng lẩn quẩn 

của cõi Ta Bà nầy? 

Phải chăng tôi là Tôi, mà cũng không phải là 

Tôi nữa? 

Phổ Lập Mai Thanh Truyết 

Viết sau 3 tháng hành trình về Chân Tâm 

St Louis, MO – 3/2013 

 


